



**COLECCIÓN LUIS BUÑUEL**  
CINE Y VANGUARDIAS

**CLAUDIO ISAAC**  
LUIS BUÑUEL: A MEDIODÍA

# **Luis Buñuel: *a mediodía***

Claudio Isaac

Nota introductoria de Jordi Xifra

## **COLECCIÓN LUIS BUÑUEL CINE Y VANGUARDIAS**

### **Director**

Jordi Xifra (Universidad Pompeu Fabra)

### **Consejo editorial**

Carole Aurouet (Université Paris-Est), Joanna Evans (University College London), Fernando Gabriel Martín (Universidad de La Laguna), Román Gubern (Universidad Autónoma de Barcelona), Paul Hammond (t), Amparo Martínez Herranz (Universidad de Zaragoza), Antonio Monegal (Universidad Pompeu Fabra), Sarah Neely (University of Stirling), Antonio Pedrós-Gascón (Colorado State University), Ángel Quintana (Universidad de Girona), Agustín Sánchez Vidal (Universidad de Zaragoza), Breixo Viejo (Columbia University)

© Claudio Isaac

© 2007 de Swan Isle Press. Reservados todos los derechos

© De la presente edición, Prensas de la Universidad de Zaragoza  
(Vicerrectorado de Cultura y Proyección Social)  
1.ª edición, 2021

Traducción de *Midday with Buñuel. Memories and Sketches, 1973-1983*.

Con licencia de Swan Isle Press Chicago, Illinois, EE. UU.

Director de la colección: Jordi Xifra (Universitat Pompeu Fabra)

Diseño de cubierta: Miguel Ángel Pérez Arteaga

Edita: Prensas de la Universidad de Zaragoza

Colaboran:

Centro Buñuel Calanda  
Gobierno de Aragón

Impreso en España

Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza

ISBN: 978-84-1340-365-6

Depósito legal: Z 1755-2021

*Para Valeria, mi mujer,  
para Mauricio Maillé y para Peter Hamill,  
gracias a los tres por su insistencia,  
su generosidad*

En la infinitud del tiempo, el pasado  
y el porvenir son intercambiables.

Maurice MAETERLINCK, *La vida de las hormigas*



## Nota introductoria

Conocí a Claudio Isaac hace apenas seis meses. Mejor dicho, me encontré con él, pues la primera edición estadounidense del libro que el lector tiene en sus manos ocupó mi biblioteca nada más publicarse. En ese momento le conocí. El encuentro, en cambio, no fue hasta mayo de 2021, en Barcelona, junto a su esposa Tihui. La experiencia fue corta pero extraordinariamente satisfactoria, porque cuando estás con Claudio te das cuenta de que todavía hay gente con la que poder conversar y compartir los lugares comunes y no tan comunes de una pasión como la que provocó en nosotros Luis Buñuel. Es de los pocos *buñuelianos* de verdad, es decir, aquellos que le valoran por lo que representa, sin tener que idolatrarlo *per se*, ni explicar continuamente aquellas cansinas anécdotas que salpican su bibliografía y que no aportan nada. Ahora, en Claudio también se da cita el conocimiento personal que tuvo de él, lo que otorga al texto que el lector tiene en sus manos una dimensión nueva, que no empaña, sino refuerza, el carácter buñueliano al que hacía referencia.

Por esto y por mucho más este es un libro magnífico, único. Claudio construye una microhistoria de Luis Buñuel. Supo captar de primera mano y como nadie, a pesar de su juventud, la controvertida y contradictoria personalidad del cineasta. Eso le permitió elaborar un conjunto de relatos en el formato que más le gustaba a don Luis: lo

micro. Isaac ofrece una recopilación de microrrelatos, territorio narrativo por el que Buñuel, en el registro ficcional, se movió como nadie. Lo hizo con *Un perro andaluz* y lo había hecho antes con sus microrrelatos literarios. De hecho, en la parcela fílmica, lo llevó a cabo cuando tuvo máxima libertad para realizar sus películas: ¿acaso no son un conglomerado de microrrelatos *La Vía Láctea*, *El discreto encanto de la burguesía* y *El fantasma de la libertad*? En este sentido, Claudio Isaac es un digno sucesor de Buñuel, quien, no me cabe ninguna duda, hubiese recibido este libro con entusiasmo.

Claudio, además de cineasta, es poeta. Y eso se nota en estas cápsulas biográficas que vertebran este volumen. En ellas asombra su equilibrio emocional, tan propio de un poeta, sin que ello quiera decir que no emocionen; al contrario. El respeto hacia la figura de Buñuel y su capacidad de dejar que sea el lector quien, llegado el caso, juzgue, está al alcance de pocos.

El aparato fotográfico que acompaña el libro tiene igualmente un valor inestimable, y acompasa su lectura de manera casi vermicular, por utilizar un término que apasionaba al maestro. Las fotos puntean la lectura de los textos, no iluminándolos, pues ya lo están por el verbo de Claudio, pero sí dándoles un brillo que, sin ser necesario para apreciarlos, les añade una valía de alto voltaje.

En fin, el lector que pacientemente está leyendo estas líneas debe desear adentrarse ya en esta pieza única de la historiografía de Luis Buñuel. Le dejo, no sin antes advertirle de otra de sus grandes virtudes, poder abrirlo aleatoriamente y empezar a leer la historia surgida al azar. Ese azar que tanto reclamaban los surrealistas. Invito, pues, a leerlo también *surrealistamente*.

Jordi XIFRA

*Calanda, noviembre de 2021*







Dibujo de 1977

## Prólogo

Por vocación este libro es parcial en cuanto a opiniones y fragmentario en el contenido. Al igual que el juego de la verdad, se nutre de omisiones.

Luis Buñuel era un hombre con un sentido casi sagrado de la intimidad. A pesar de que en estas notas me entrometo en algunos de los intersticios más privados de su vida, en espíritu he tratado de no traicionar su pudor.

Lo conocí durante mi infancia, con mis padres. Pero no fue hasta los primeros años de adolescente, cuando ya había decidido, en definitiva, dedicarme al cine, que me preocupé por buscarlo.

Franqueando algunas condiciones poco favorables —para empezar, él odiaba a los niños y yo aún lo parecía— logré que me admitiera, a solas, en su casa.

Algún destello de identificación o simpatía se habrá dado en nuestro primer encuentro: a la semana lo volví a visitar. Luego vendrían muchas reuniones más y el desarrollo de una relación limitada por incontables reservas, prejuicios e incompatibilidades generacionales pero —puesto que la vía era el afecto— profunda, estoy seguro de que para ambos.

De esa amistad entre un sabio desafiante de casi ochenta años y un aprendiz desgarbado de quince, desarrollada por más de una década, surgen las siguientes páginas.

## Primero



Luis, ca. 1973

Al invocarlo, lo primero que cobra precisión es la refulgencia en el verdor de esos ojos bruscamente asimétricos. *Te recuerdo, Luis Buñuel. Vivamente.*

# Índice

Nota introductoria .....	11
Prólogo.....	15
Primero.....	17
El entomólogo .....	19
Un día de campo .....	21
Un banquete.....	25
Otro banquete.....	27
Jeanne .....	29
Luis.....	31
El bar .....	33
Luis y mi padre.....	35
Una carta sin acentos.....	37
Luis y mi madre.....	39
Los dos Luises .....	41
Maridos y mujeres.....	43
Sulfas.....	45
Concurso .....	47
Dos cartas.....	49
Ustedes no comprenden .....	51
El hijo del funcionario .....	53
Lectura de mi guion .....	55
Lágrimas .....	57
Poema .....	59

Virtud cardinal .....	61
Oír y no oír .....	63
Leer los labios .....	65
Viñeta.....	67
Algo de mí.....	69
Julio Alejandro .....	73
Examen.....	75
Su amiga .....	77
Me saluda a su madre.....	79
El cabrito .....	81
Un retrato.....	83
Los títulos .....	85
Francamente.....	87
Sonrojo.....	89
Lugar común .....	91
Corregir e inventar.....	93
Tango .....	95
El segundo castillo .....	97
Los autores .....	99
El director y sus actores.....	101
Con el presidente.....	103
Seguidores.....	105
Los hijos.....	107
Lógica.....	109
Nos falta el director.....	111
Libros.....	113
Condenable, condenable .....	115
León .....	117
Antecedentes.....	119
Par de púgiles .....	121
Gazpacho .....	123
Tutearle .....	125
<i>Point-of-view</i> .....	127
Los Alcoriza .....	129
El padre Julián.....	133
Janet.....	135

Hablar claro y no muy fuerte.....	137
Claustro.....	139
Lo que nos dejaron .....	141
Las dos mitades .....	143
Acercamientos.....	145
Libertad .....	147
Entrevista.....	149
Antes de comer .....	151
Dos actrices, un papel.....	153
Las barbas.....	155
Escultor.....	157
Escultor, filósofo o cineasta .....	159
En la librería.....	161
Joyce .....	163
Cuarto de hotel .....	165
Mis cuadernos .....	167
Lo he visto bailando .....	171
Autoridad .....	173
Con Paz.....	175
Voces.....	177
Un retiro .....	179
El libro de Jeanne.....	181
Agreste.....	183
Discrepancia .....	185
No se hinquen .....	187
Milton y sus hijas .....	189
Etimologías .....	191
La etiqueta surrealista .....	193
El hombre sin compañía.....	195
Una copa más.....	197
Su apoyo .....	199
La expresión más baja .....	201
Alquimista .....	203
Invierno .....	205
Dos alucinaciones .....	209
Lista de precios .....	211

Entre los muros.....	213
Eterno (29 de julio, 1983) .....	215
A Luis Buñuel, el día de su muerte .....	217
Legado .....	219
¿Qué le di yo a él? .....	221
28 de diciembre, 1990 .....	223
3 de abril, 1993 .....	225
Desajustes.....	227
Quedarse .....	229
Sueño.....	231



Este libro se terminó de imprimir  
en los talleres gráficos del Servicio de Publicaciones  
de la Universidad de Zaragoza  
en noviembre de 2021

Este libro recoge vivencias del autor con el cineasta aragonés 57 años mayor que él. Nace como una deuda de afecto; sin embargo, el contenido va delineando las severas contradicciones del cineasta: un marido celoso y amante de la rutina doméstica burguesa, testarudo y asediado por ideas fijas que conviven con el espíritu iconoclasta del artista revolucionario. A final de cuentas lo que queda de manifiesto es la calidad entrañable del hombre, su indudable integridad: pocas veces se le ha retratado con tal cercanía e intimidad.

Fotografías nunca antes mostradas al público complementan esta colección de episodios inéditos de la vida de Buñuel.

Claudio Isaac (Ciudad de México, 1957) es pintor, cineasta y escritor. Exhibe su obra plástica desde 1966. A partir de 1976 ha dirigido tres largometrajes y cincuenta documentales dedicados a escritores vivos, un acervo sin par en el género. Tras colaborar en revistas y periódicos durante más de una década, publica su primera novela, *Alma húmeda*, en 1998. A partir de entonces ha escrito dos memorias, *Luis Buñuel: a mediodía*, basada en su amistad con el cineasta aragonés, y *Cenizas de mi padre*, una reflexión sobre la identidad propia y las relaciones padre-hijo. También ha publicado sus poemas reunidos y *El tercer deseo*, su segunda novela.

