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Este libro recoge vivencias del autor con el cineasta aragonés 
57 años mayor que él. Nace como una deuda de afecto; sin 
embargo, el contenido va delineando las severas contradicciones 
del cineasta: un marido celoso y amante de la rutina doméstica 
burguesa, testarudo y asediado por ideas fijas que conviven con 
el espíritu iconoclasta del artista revolucionario. A final de cuen-
tas lo que queda de manifiesto es la calidad entrañable del hom-
bre, su indudable integridad: pocas veces se le ha retratado con 
tal cercanía e intimidad.
Fotografías nunca antes mostradas al público complementan 
esta colección de episodios inéditos de la vida de Buñuel. 

Claudio Isaac (Ciudad de México, 1957) es pintor, cineasta y escritor. Exhibe 

su obra plástica desde 1966. A partir de 1976 ha dirigido tres largometrajes y 

cincuenta documentales dedicados a escritores vivos, un acervo sin par en el 

género. Tras colaborar en revistas y periódicos durante más de una década, 

publica su primera novela, Alma húmeda, en 1998. A partir de entonces ha 

escrito dos memorias, Luis Buñuel: a mediodía, basada en su amistad con el 

cineasta aragonés, y Cenizas de mi padre, una reflexión sobre la identidad pro-

pia y las relaciones padre-hijo. También ha publicado sus poemas reunidos y 

El tercer deseo, su segunda novela. 
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Nota introductoria

Conocí a Claudio Isaac hace apenas seis meses. Mejor dicho, me 
encontré con él, pues la primera edición estadounidense del libro que 
el lector tiene en sus manos ocupó mi biblioteca nada más publicarse. 
En ese momento le conocí. El encuentro, en cambio, no fue hasta 
mayo de 2021, en Barcelona, junto a su esposa Tihui. La experiencia 
fue corta pero extraordinariamente satisfactoria, porque cuando es-
tás con Claudio te das cuenta de que todavía hay gente con la que 
poder conversar y compartir los lugares comunes y no tan comunes 
de una pasión como la que provocó en nosotros Luis Buñuel. Es de 
los pocos buñuelianos de verdad, es decir, aquellos que le valoran 
por lo que representa, sin tener que idolatrarlo per se, ni explicar 
continuamente aquellas cansinas anécdotas que salpican su biblio-
grafía y que no aportan nada. Ahora, en Claudio también se da cita 
el conocimiento personal que tuvo de él, lo que otorga al texto que el 
lector tiene en sus manos una dimensión nueva, que no empaña, sino 
refuerza, el carácter buñueliano al que hacía referencia.

Por esto y por mucho más este es un libro magnífico, único. Clau-
dio construye una microhistoria de Luis Buñuel. Supo captar de pri-
mera mano y como nadie, a pesar de su juventud, la controvertida y 
contradictoria personalidad del cineasta. Eso le permitió elaborar un 
conjunto de relatos en el formato que más le gustaba a don Luis: lo 
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micro. Isaac ofrece una recopilación de microrrelatos, territorio narra-
tivo por el que Buñuel, en el registro ficcional, se movió como nadie. 
Lo hizo con Un perro andaluz y lo había hecho antes con sus microrre-
latos literarios. De hecho, en la parcela fílmica, lo llevó a cabo cuando 
tuvo máxima libertad para realizar sus películas: ¿acaso no son un 
conglomerado de microrrelatos La Vía Láctea, El discreto encanto 
de la burguesía y El fantasma de la libertad? En este sentido, Claudio 
Isaac es un digno sucesor de Buñuel, quien, no me cabe ninguna 
duda, hubiese recibido este libro con entusiasmo. 

Claudio, además de cineasta, es poeta. Y eso se nota en estas 
cápsulas biográficas que vertebran este volumen. En ellas asombra su 
equilibrio emocional, tan propio de un poeta, sin que ello quiera decir 
que no emocionen; al contrario. El respeto hacia la figura de Buñuel y 
su capacidad de dejar que sea el lector quien, llegado el caso, juzgue, 
está al alcance de pocos.

El aparato fotográfico que acompaña el libro tiene igualmente un 
valor inestimable, y acompasa su lectura de manera casi vermicular, 
por utilizar un término que apasionaba al maestro. Las fotos puntean 
la lectura de los textos, no iluminándolos, pues ya lo están por el ver-
bo de Claudio, pero sí dándoles un brillo que, sin ser necesario para 
apreciarlos, les añade una valía de alto voltaje.

En fin, el lector que pacientemente está leyendo estas líneas debe 
desear adentrarse ya en esta pieza única de la historiografía de Luis 
Buñuel. Le dejo, no sin antes advertirle de otra de sus grandes virtu-
des, poder abrirlo aleatoriamente y empezar a leer la historia surgida 
al azar. Ese azar que tanto reclamaban los surrealistas. Invito, pues, a 
leerlo también surrealistamente.

Jordi Xifra

Calanda, noviembre de 2021





Dibujo de 1977
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Prólogo

Por vocación este libro es parcial en cuanto a opiniones y frag-
mentario en el contenido. Al igual que el juego de la verdad, se nutre 
de omisiones.

Luis Buñuel era un hombre con un sentido casi sagrado de la inti-
midad. A pesar de que en estas notas me entrometo en algunos de 
los intersticios más privados de su vida, en espíritu he tratado de no 
traicionar su pudor.

Lo conocí durante mi infancia, con mis padres. Pero no fue hasta 
los primeros años de adolescente, cuando ya había decidido, en defi-
nitiva, dedicarme al cine, que me preocupé por buscarlo.

Franqueando algunas condiciones poco favorables —para empe-
zar, él odiaba a los niños y yo aún lo parecía— logré que me admitie-
ra, a solas, en su casa.

Algún destello de identificación o simpatía se habrá dado en 
nuestro primer encuentro: a la semana lo volví a visitar. Luego ven-
drían muchas reuniones más y el desarrollo de una relación limitada 
por incontables reservas, prejuicios e incompatibilidades generacio-
nales pero —puesto que la vía era el afecto— profunda, estoy seguro 
de que para ambos.

De esa amistad entre un sabio desafiante de casi ochenta años y 
un aprendiz desgarbado de quince, desarrollada por más de una dé-
cada, surgen las siguientes páginas.
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Primero

Luis, ca. 1973

Al invocarlo, lo primero que cobra precisión es la refulgencia en el 
verdor de esos ojos bruscamente asimétricos. Te recuerdo, Luis Bu-
ñuel. Vivamente.
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